苏砚在父亲苏慎之的骨灰盒旁，发现了一个铜制锁盒，里面藏着半本烫金《轮回档案馆手札》和一封带血的未竟信——“阿砚，当年推你那一下，不是不爱，是……”指尖触碰到信笺的瞬间，她被卷入时空漩涡，成为档案馆第73代管理员。这里收纳着人类最刺骨的代际执念，每一份未解的亲情裂痕都会凝结成“时代副本”：1988年的下岗厂房里，暴躁父亲藏着断臂的秘密；1995年的南下火车上，母亲的背篓里装着给私生子的奶粉；2010年的创业街铺中，女儿撞见父亲给初恋下跪借钱……苏砚必须化身副本里的亲友、旁观者甚至陌生人，在读者投票的关键节点（对峙、妥协、揭秘）中，用戳心对话化解误解，用肢体触碰（拥抱、搀扶、拭泪）唤醒温情。随着副本深入，她发现所有裂痕都缠绕着父亲的影子，而档案馆的真相，竟是父亲用残命换来的、跨越生死的“赎罪与和解”——当年高考志愿填报时，他推搡她的那一下，藏着她从未知晓的绝症诊断书。